今天，9月11日，周五。

盘面没什么好说的：两市成交量又创下年度新低。一片阴线里，股民骂骂咧咧关了行情软件。

这几年聊股市，绕不开一个大写的冷。但很多人忘了，就在不久之前，它还是全国最热闹的地方：门口卖菜的大妈都要点开自选股看两眼。熊市一来，炒股APP全成了”减肥打卡”，一个月都想不起来开一次。

热闹跟冷清之间，隔的不是行情，是一条把人看透了的路。

我在一家老营业部废弃的机位底下，翻出一沓发黄的东西。没人来认领，字迹潦草，像是谁早就想透了、又随手丢掉。

——

一只股票的悔罪书：

我生下来那天，人们管我叫”融资”，说银行不借你钱，到我这儿来，我给你一张纸，换你兜里的现金。可没人告诉我，这张纸隔天就能在桌面上传来传去，越传越玄，最后传成一场谁都不记得它本来干什么的狂欢。

四百年前，船上那群人发明我的时候，只是想凑钱跨海，赌风浪，赌货能不能运回来。船平安到岸、货卖掉换成钱，大伙再按当初出的份子分账。那是实实在在的赌命——赌的是自己那口气。

现在到了我这儿，赌的不是货，是下一个接盘的人。

——

一家造假上市的公司：

（证词有点长，坐着说吧。）

你们都说我骗人。是，我承认。可你们知道我为什么要骗吗？

我们公司的故事，没上市之前根本讲不圆。我做的是”新能源”，概念热，烧钱快，三年换了四个厂房，账上全是窟窿。银行门都给我关上了，一个子儿都不肯多借。

我太想活了。可照实说，没人信我，也没钱养活我。我知道我这辈子都转不回正，但我必须让外面的人以为我能。

于是我开始打扮。

报表？换会计所，请来更”合拍”的，把我的应收账款做成漂亮的数字。收入不够？找几笔过桥资金转一圈，账上就”多点开花”。主营业务不赚钱？没关系，我注册几个皮包子公司，左手倒右手，做出几千万的”销售收入”。客户是谁不重要，回款是从我左边口袋进、右边口袋出。

散户看的那些漂亮指标，都是我提前写好、按时交上去的作业。

上市那天，我敲钟了。台下鲜花掌声，台上我笑得最甜。可只有我知道，那一锤子落下去，敲的不是喜庆，是一个我从进门起就打好的算盘。

进场的不是投资，是接盘；发的不是股票，是我早就想套现的通行证。

限售期一到，我做几个利好的假动作，股价冲高，我一笔一笔减持套现。走得干净，留下一地鸡毛给后来接我的人。

我破产的时候，比我风光的时候，账户多得多。因为我从生下来就没打算靠经营赚钱，我靠的是”上市”这两个字，那块牌子，那张能圈钱的壳。

你们骂我骗子。可你们想过没有，是你们先把”一旦上市就发财”想得比我编的故事还真。

坐庄的是收割机，开收割机的是我。

——

庄家：

都是规矩，白纸黑字写着呢。我拉高出货、对倒做量，犯法了吗？没有。我囤货在高位抛给追进来的，叫”合理套现”。空壳借壳上市、包装成香饽饽，那是”资本运作”。你们怪我？是你们自己看见大红曲线就红着眼扑上来，拦都拦不住。

这一行有个行话：我卖的从来不是公司，是”涨”这个念想。念想把你们勾进来，你们比我还急。

可我桌上坐的，从来不止我一个人。跟我对坐的还有那个敲钟的董事长。他给股价喂题材，我给他抬市值，散户冲进来接盘，我一个高位出货、他一笔套现减持。劲儿往一处使，肉一头进我口袋，一头进他账户。

他管这叫”市值管理”，我管这叫配合作战。反正最后坐在牌桌底下捡渣的，永远是同一个不认识的人。

——

散户：

我听消息进来的。别人都说这只票要起飞，我一看K线，嚯！连着红，我赶紧拿出攒了三年的钱，想着翻个倍就收手，不贪。

我把票当宝贝揣着，茶饭不思地盯盘。它涨的时候我心跳过速，它跌的时候我安慰自己”长期投资、拿住”。

后来我懂了，K线不是给我看的，是给我上头看的。

——

K线图：

我只是一笔画。可他们都说我会说话。庄家需要你看到升，我就升；需要你接盘，我就造出一片繁荣。你看我上山下海，其实全是上一波韭菜留下的墓碑，和下一波韭菜踩上来的脚印。

我从不撒谎，我只是被谁握着，就替谁说话。

——

证据附件：

1643年，荷兰。一株郁金香球茎，卖到一栋豪宅的价，三周后被人当垃圾砸在手里。

上一轮牛市，连门口卖煎饼的大妈，都在谈”打板”。

而今天，成交量创下年度新低。

——

交易所：

平台是中性的，股票是好的，劣币是玩家自己搞出来的。我们只管收手续费、记流水。

——

悔罪书·续：

你看见了吧。不是没人赌了，是赌的人凉透了。

表上写着主角是我，一年到头被几百万人捧在手里当命根子。可真正被我拿走的，从来不是他们的钱——是那些”凭什么别人能赚我不能”的不甘，和我白天涨停夜里就跌的幻影。

他们以为在我身上投的是钱。错了。投的是”不劳而获”那颗心。

我把心收走了，顺手把他们的钱也带走了。

纸页到头了，垃圾筐空了。

谁在骗谁、谁吞了谁，这份东西没有写答案。答案散在那些年挤满人的大厅里，散在一屋子翻涌的红绿里，也散在如今桌上那层灰里。

有人管它叫投资，有人管它叫赌博。只有被它掏空过的人知道——想不劳而获的念头，本身就是全天下最贵的赌本。

——

下一篇：AI裁员潮│资本进场动作